Desventuras em Série

Desventuras em Série é uma série de treze volumes de comédia sombria para o público infanto-juvenil, escrita pelo autor americano Daniel Handler sob o heterônimo Lemony Snicket, ilustrada por Brett Helquist e publicada originalmente pela HarperCollins entre 1999 e 2006. No Brasil, a série foi publicada pela Companhia das Letras com o selo Seguinte, com tradução de Carlos Sussekind (volumes 1 a 5) e Ricardo Gouveia (volumes 6 a 13). Os livros acompanham os órfãos Baudelaire — Violet, Klaus e Sunny — enquanto são perseguidos por situações cada vez mais perigosas e absurdas pelo vilão Conde Olaf, que tenta se apoderar da fortuna herdada pelos irmãos. A série é narrada pelo próprio Snicket, uma persona ficcional que apresenta a história como um registro histórico sombrio e avisa o leitor, já na primeira página do primeiro livro, que não encontrará felicidade alguma ali dentro.^[1]

Os livros venderam mais de 65 milhões de cópias e foram traduzidos para 43 idiomas.^[2] No auge de sua popularidade, ocupavam múltiplas posições simultâneas na lista de mais vendidos do New York Times na categoria infantojuvenil.^[3] A série foi adaptada em um longa-metragem em 2004 e em uma série de televisão da Netflix entre 2017 e 2019, e inspirou uma série prequela de quatro volumes, Só Perguntas Erradas.

Histórico e publicação

Daniel Handler, romancista radicado em San Francisco, havia publicado dois romances para adultos — The Basic Eight (1999) e Watch Your Mouth (2000) — antes de Desventuras em Série lhe trazer reconhecimento amplo.^[4] O heterônimo "Lemony Snicket" surgiu durante a escrita de The Basic Eight, quando Handler, ao telefonar para uma organização religiosa de direita para fins de pesquisa, foi perguntado pelo nome e o inventou na hora, para evitar ser incluído na lista de correspondência da entidade.^[5] O nome virou piada recorrente entre Handler e seus amigos antes de ser reaproveitado como identidade do narrador da série.^[3]

Handler disse que a inspiração para a série foi simples: "Pensei que seria interessante se coisas terríveis acontecessem a três crianças indefesas repetidas vezes."^[5] Ele retrabalharia um manuscrito anterior, descrito como um romance gótico burlesco, transformando-o no que se tornaria Mau Começo, com a decisão, desde o início, de se comprometer com um arco de treze volumes.^[3]

O primeiro livro, Mau Começo, foi publicado em 1999. Os doze volumes seguintes foram lançados anualmente, encerrando-se com O Fim em outubro de 2006 — lançado, em consonância com o tom da série, numa sexta-feira 13.^[5] Os livros foram concebidos com uma identidade visual distintiva: páginas com bordas irregulares, notação de Ex Libris na parte interna da capa, ilustrações de Brett Helquist e design geral da HarperCollins assinado pela designer Alison Donalty.^[3]

No final de 2002, até seis livros da série — que então contava com nove volumes — ocupavam posições simultâneas na lista de mais vendidos do New York Times na categoria infantojuvenil.^[3] No auge da popularidade da série no Reino Unido, os livros superavam toda a ficção e não ficção adultas na lista de hardcovers mais vendidos da Waterstone's, com múltiplos volumes entre os seis primeiros colocados.^[1]

Enredo e estrutura

A série começa com os três irmãos Baudelaire — Violet (14 anos), inventora e engenheira; Klaus (12 anos), leitor voraz; e Sunny, um bebê cuja principal habilidade é morder — recebendo do banqueiro de seus pais, o Sr. Poe, a notícia de que os pais morreram em um incêndio que também destruiu a mansão da família. O Sr. Poe os envia para morar com o parente vivo mais próximo, o Conde Olaf, um ator fracassado que rapidamente revela interesse exclusivo na fortuna herdada pelas crianças, à qual não tem acesso legal enquanto Violet não atingir a maioridade.

Os primeiros sete livros seguem uma estrutura cíclica: os irmãos são colocados sob a tutela de um novo responsável em um novo ambiente, o Conde Olaf os localiza em um novo disfarce (que as crianças desvendam imediatamente, ao contrário dos adultos ao redor), elabora um plano para tomar a fortuna ou eliminar os Baudelaire, e consegue escapar antes que as autoridades tomem providências.^[1] Cada livro apresenta um cenário novo — a casa de um herpetólogo, uma cidade à beira de um lago, uma serraria, um colégio interno — e um novo tutor, a maioria dos quais vem a um fim trágico. A repetição é deliberada e parte da comédia sombria: o leitor é convidado a observar a fórmula se desenrolar enquanto as crianças permanecem impotentes para quebrá-la.

A partir do sétimo livro, A Cidade Sinistra dos Corvos, a estrutura muda consideravelmente. Os irmãos são acusados de um crime que não cometeram, tornando-se foragidos, e o tom dos livros se torna mais sombrio. Um mistério maior vai tomando forma em torno do C.S.C. (Corporação de Segurança Contra-incêndios), uma organização secreta à qual os pais dos Baudelaire, o Conde Olaf e a maioria dos outros adultos da série pertenciam antes de um cisma não especificado dividir os membros em facções opostas.^[1] Os livros finais colocam os Baudelaire em posições moralmente comprometidas — mentindo, roubando e usando os próprios disfarces — enquanto a fronteira entre protagonista e antagonista se apaga.

A série se encerra com O Fim, no qual os irmãos chegam a uma ilha remota e confrontam a história completa e ambígua do C.S.C. e de seus próprios pais. O livro resolve poucas das questões pendentes. O narrador reconhece em múltiplos momentos que não pode dizer com certeza o que aconteceu com os Baudelaire.

Narrador e estrutura metaficcional

Um traço formal definidor da série é seu narrador, "Lemony Snicket", que se dirige ao leitor diretamente ao longo de toda a obra: alertando-o a desistir da leitura, desviando-se para definir palavras difíceis e inserindo relatos de suas próprias investigações e de seu luto. Snicket apresenta os livros não como ficção, mas como documentos pesquisados — uma crônica de eventos que não pôde impedir. A dedicatória de cada volume é endereçada a um amor perdido chamado Beatrice, e sua própria história vai se tornando uma narrativa paralela que percorre os livros.^[1]

Esse narrador é também a performance literária mais sustentada de Handler: uma voz em primeira pessoa que parodia o tom seguro e condescendente da literatura infantil vitoriana ao mesmo tempo em que o mobiliza para efeito cômico e emocional. Handler descreveu seu "tom didático-burlesco" como uma paródia não apenas dos livros infantis vitorianos, mas do "tom autoconfiante, prolixo e equivocado que se ouve com tanta frequência da boca dos adultos".^[3]

Influências literárias e alusões

Handler identificou consistentemente Edward Gorey como sua principal influência. Afirmou que seria "difícil exagerar" o quanto amava Gorey na infância, e que o primeiro livro que comprou com o próprio dinheiro foi The Blue Aspic, de Gorey.^[3] Cita também Roald Dahl e Zilpha Keatley Snyder como influências formativas, e disse que releu as obras dos três antes de escrever Mau Começo, chegando a enviar a Gorey uma cópia antecipada dos dois primeiros manuscritos com um bilhete pedindo perdão por "tudo que roubei".^[5]

A conexão com Gorey é visível em toda a série: o cenário ambíguo, vagamente vitoriano ou eduardiano, que resiste a qualquer localização geográfica ou temporal precisa; a narração impassível de quase-mortes de crianças; e as ilustrações de humor sombrio.^[1] Handler também foi comparado a Kurt Vonnegut como humorista negro.^[4]

A série é saturada de alusões literárias e culturais, a maioria embutida nos nomes dos personagens. Os órfãos Baudelaire têm o nome do poeta francês do século XIX Charles Baudelaire, autor de Les Fleurs du mal (As Flores do Mal) — uma coletânea que Handler descreveu como aquela que "discute circunstâncias terríveis e encontra beleza nelas".^[5] O Sr. Poe, o banqueiro que perpetuamente falha com as crianças, tem o nome de Edgar Allan Poe, e seus filhos se chamam Edgar e Allan.^[6] Klaus e Sunny Baudelaire compartilham os nomes com Claus e Sunny von Bülow, personagens de um notório caso criminal americano.^[6] Outras alusões incluem a Dra. Georgina Orwell (a hipnotizadora), o Vice-diretor Nero (o administrador escolar obcecado com violino), Esmé Squalor (em referência ao conto de J. D. Salinger "For Esmé — with Love and Squalor"), o Colégio Interno Prufrock (inspirado em T. S. Eliot), e locais como a Passagem Plath, a Costa Sontag e a Árvore Nunca-mais.^[6] Handler disse querer que os livros se passassem "em um mundo inteiramente governado por livros", com referências literárias em uma frequência que os leitores mais jovens pudessem ignorar e os adultos pudessem notar.^[3]

Os nomes dos personagens foram escolhidos também para criar uma ambiguidade geográfica deliberada: Violet soa britânico, Klaus alemão, Sunny americano e Olaf escandinavo — uma mistura que resiste a situar a história em qualquer tradição nacional específica.^[5]

Temas

O fracasso das instituições adultas

A preocupação temática mais constante da série é o fracasso dos adultos em reconhecer, admitir ou agir diante do mal, mesmo quando este é flagrante. Os irmãos são repetidamente ignorados, desacreditados ou abandonados pelos adultos responsáveis por seu bem-estar — o Sr. Poe, seus vários tutores, professores e o próprio sistema jurídico. É esse, e não a vilania do Conde Olaf, o maior motivo de angústia da série: o fluxo constante de adultos bem-intencionados que escolhem as regras, o conforto ou os próprios interesses em detrimento da segurança das crianças.^[7] Perguntado por que os adultos da série são incapazes de reconhecer o mal, Handler respondeu simplesmente: "Pelo mesmo motivo que os adultos não conseguem reconhecer o mal na vida real: ou são corruptos ou são burros."^[5]

Os livros estendem essa crítica às instituições em geral. As escolas são retratadas como otimizadas para a administração, não para o aprendizado.^[7] O sistema jurídico repetidamente inocenta os culpados e condena os inocentes. Os trabalhadores da Serraria Baixo-Astral recebem como pagamento cupons que não conseguirão usar.^[7]

Ambiguidade moral

Os livros mais tardios complicam o enquadramento inicial de bem contra mal. À medida que os Baudelaire são forçados a usar disfarces, enganos e manipulações para sobreviver, tornam-se cada vez mais difíceis de distinguir dos vilões que os perseguiram nos volumes anteriores. O próprio Conde Olaf é revelado como uma figura marcada por perdas, e no último livro faz o parto de um bebê e salva uma vida em seus momentos finais.^[7] Vários de seus comparsas têm razões compreensíveis para os caminhos que tomaram. A posição ética da série, como Handler articulou, é que se deve "comportar bem em circunstâncias terríveis — não porque isso vá ajudar, mas como recompensa em si".^[5]

Leitura, conhecimento e autonomia

A habilidade de Klaus Baudelaire — sua capacidade de ler amplamente e reter o que aprendeu — é retratada de forma consistente como a ferramenta mais poderosa dos irmãos. Os livros repetidamente colocam as crianças em bibliotecas ou arquivos nos momentos de crise. Handler tratou seus jovens leitores como "indivíduos inteligentes" e resistiu à ideia de que crianças devessem ser tratadas em "termos amplos e genéricos".^[3] O mandamento central da série é pensar por conta própria, ler amplamente e desconfiar da autoridade — aplicado com igual força a crianças e adultos.^[7]

Adaptações

Filme de 2004

Desventuras em Série (2004), dirigido por Brad Silberling, adaptou os três primeiros livros da série. Estrelado por Jim Carrey como Conde Olaf, com Meryl Streep e Jude Law como a voz de Lemony Snicket, o filme foi produzido pela Paramount Pictures e pela DreamWorks. Arrecadou 209 milhões de dólares mundialmente, mas não gerou as sequências que seus produtores esperavam.^[2]

Série Netflix (2017–2019)

Em novembro de 2014, a Netflix anunciou a aquisição dos direitos para desenvolver uma adaptação televisiva em live-action da série, com a Paramount Television como coprodutora.^[2] A série resultante, também intitulada Desventuras em Série, foi exibida em três temporadas entre 2017 e 2019, com Neil Patrick Harris no papel do Conde Olaf. Handler atuou como showrunner e escreveu ou coescreveu todos os episódios. A vice-presidente de conteúdo original da Netflix, Cindy Holland, descreveu o projeto no momento do anúncio como "único, de humor sombrio e com o qual o público pode se identificar".^[2]

Obras complementares

Paralelamente à série principal, a HarperCollins publicou diversos volumes complementares. Lemony Snicket: Autobiografia não Autorizada (2002) apresentava-se como um documento proibido: a edição americana trazia uma sobrecapa reversível para parecer um livro diferente, muito mais alegre.^[1] O volume expandia a mitologia do C.S.C. e o histórico do narrador sem, caracteristicamente, resolver coisa alguma.

Handler retornou ao universo de Snicket com Só Perguntas Erradas, uma série prequela de quatro volumes (2012–2015) que retrata a aprendizagem de um jovem Lemony Snicket dentro do C.S.C.

Identidade judaica

Em uma entrevista de 2007, Handler reconheceu uma dimensão judaica na série que não havia tornado pública anteriormente. Descreveu o tom de "miséria sem fim" da série como tendo "algo naturalmente judaico", e confirmou que os irmãos Baudelaire são concebidos como judeus — identificáveis por referências esparsas a rabinos, bar-mitzvahs e sinagogas embutidas no texto. Handler atribuiu a sensibilidade da série em parte à sua criação em um lar que oscilava entre o Judaísmo Reformista e o Conservador, e ao que chamou de preferência talmúdica pela argumentação em vez da conclusão dogmática.^[5]